＂老王云开体育，收到回执单了，那封信真的寄错场地了！这可咋整啊？＂我一脸焦炙地晃入辖下手里的回执单，在营房前的水泥时局上转来转去。

那是1986年冬天，北风呼啸着掠过军营的白杨树，树叶哗哗作响。

我林开国有时就要退伍了，心里头七上八下的。夜里躺在床上，老是想着以后的日子该咋过。

王德明是我最铁的战友，再行兵连就在一块儿，大伙王人叫他＂老王＂。他比我大两岁，皮肤阴暗，谈话老是慢悠悠的，笑起来表现一口大白牙。

那阵子，我研讨着给旧地重庆的初中同学张玉梅写封信。我俩从初中便是同桌，她坐在我右边，头发老是扎成两条小辫子。每次我作念错题，她王人会呢喃细语地给我莳植。

写了三天三夜，把全连队的草稿纸王人用结束。老王看我写得参加，还挑升从通讯班借来两张信纸。可谁知说念一时抵赖，把邮编写错了。

＂你小子有前程了啊，写情书王人写出式样来了。＂老王嘿嘿笑着，手里摆弄着一台收音机，是他刚从供销社买的。

每次站岗，我王人会数着天上的星星，想着她当前在干啥。辽阔的山上，时常传来狼的嚎叫声，听得东说念主心里发毛。

我们连队在大山深处，每天早上五点就要起床熟悉。天还没亮，就得背着枪在山路上驱驰，汗水湿透了军装。

那会儿连队里依然有不少战友接到了责任分拨，有的分到了国企，有的回旧地当了村干部。可我这儿如故极少头绪王人莫得，整天咬牙切齿的。

连长看我这样，拍拍我的肩膀说：＂开国啊，从戎便是要学会受罪，以后的日子还长着呢。＂

过完年，我背着军绿色的帆布包，挤上了回重庆的绿皮火车。车厢里挤满了东说念主，空气中有余着蒜味和汗味。

一齐上我番来覆去看那张回执单，上面写着：＂重庆市江北区纺织厂张玉梅收＂。车轮与铁轨的碰撞声，伴着我的心跳。

回到重庆，家里东说念主看我还没找到责任，整天哀声慨气。我爸坐在竹椅上，抽着大前门烟草，烟雾缭绕中他的脸显得特地年迈。

＂你说你，当了三年兵，连个责任王人找不到，这让街坊邻居咋看我们家？＂爸爸的话像刀子不异扎在我心上。

我妈在一旁抹眼泪，她的手上全是洗衣服留住的褶皱。为了补贴家用，她在街口摆了个卖糖水的小摊，每天天不亮就去菜市集买冰块。

正发愁的时刻，邮递员老李骑着自行车来了，叮铃铃的车铃声透着一点但愿。他的自行车后座上绑着个蓝布邮包，饱读饱读囊囊的。

是阿谁素昧平生的张玉梅回的信，信里笔迹奥密，像是用尺子量过似的。她说她是纺织厂的管帐，看到我的来信很无意，但被我的真诚打动了。

看完信，我心里难熬相识了很多。晚上躺在床上，联想着她写信时的神色，嘴角不自愿地上扬。

就这样，我们启动了断断续续的通讯。她说她家住在厂区的筒子楼里，每天骑着经久自行车上班。楼下有个姓李的修鞋老诚傅，天天听着评书，养着一只花猫。

她的信里老是充满着生计的气味。说到厂区门口的煤球摊，说到食堂大姨的红烧肉，说到车间里织布机的轰鸣声。

可最让我兴趣的是，她还要矜恤卧病在床的母亲。每个月的工资泰半王人用来买药了，有时刻连顿像样的饭王人舍不得吃。

六月的重庆，热气蒸腾。我挑升去影相馆拍了张相片，把我方打理得窗明几净的。影相师父还夸我：＂小伙子，样貌堂堂啊！＂

我穿上簇新的白衬衫，站在纺织厂的大门口。铁门上的红色五角星依然褪了色，门卫室里放着庸东说念主书，收音机里播着《今天是你的生辰》。

远远地，一个扎着马尾辫的密斯骑着自行车过来了。她穿戴藏青色果然良衬衫，笑起来表现极少虎牙。我的心跳得利弊，手心王人是汗。

张玉梅的家在六楼，莫得电梯。楼梯间的墙上贴着电影票根，还有小孩子用粉笔画的跳屋子格子。

屋里十几平米，打理得窗明几净，墙上挂着一张全家福。像片里的她姆妈笑得那么灿烂，哪像当前这样卧病在床。

老东说念主家躺在里屋的床上，冲我笑了笑，眼光慈蔼。床头柜上摆着一大堆药瓶，还有一册翻得发皱的《红楼梦》。

可我家里东说念主知说念后，炸开了锅。我妈直说：＂一个带病号的家庭，你这不是自找苦吃吗？当前若干密斯排着队等你挑呢！＂

！＂说完，气得摔门出去了。

邻居王婶子也来劝：＂开国啊，你可要想了了咯。矜恤病东说念主多艰难啊，年青轻的，何须给我方找这个累呢？＂

正不知说念该咋办的时刻，老王来重庆了。他在沪州一家工场当了时刻员，腰上别着个年年老，表情活现的。

＂开国，厂里缺东说念主手，要不要来试试？＂他说着，掏出一包玉溪，递给我一支。

我还没启齿，张玉梅却说：＂你留在重庆吧，我妈这病离不开东说念主。＂说这话的时刻，她眼圈红红的，嘴唇王人在发抖。

那天晚上，我在楼下的小卖部买了两瓶北冰洋汽水。夏夜的风带着潮湿，知了在树上用力叫唤。

张玉梅小口小口地喝着汽水，说：＂要不，咱俩就这样算了吧。＂汽水瓶上的水珠滴在她的裙子上，洇出一派深色的图章。

我一下子站起来：＂你啥意念念？＂声息大得把楼下的花猫王人吓跑了。

＂我弗成让你为难。＂她低着头，＂你家里东说念主不应许，厂里东说念主也说闲话，你还年青...＂

我打断她：＂我林开国从戎的时刻，啥苦没吃过？我们连最难的熟悉我王人完成了，这点费劲算啥？＂

＂但是...＂她的眼泪扑簌簌地往下掉。

我捏住她的手：＂你释怀，我这辈子就认定你了。＂

其后，如故老王帮手，给我在重庆纺织厂先容了个责任。固然是打散工，工资不高，但能和张玉梅在悉数。

每寰球班后，我就去帮着矜恤她姆妈。换药、擦身、煎中药，我极少儿王人不嫌累。老东说念主家老是拉着我的手说：＂好孩子，亏了你啊。＂

逐渐地，我家里东说念主看我俩神思针织，也不再反对了。我妈还挑升炖了一锅鸡汤，让我给张玉梅姆妈送去。

1988年春天，我们举办了通俗的婚典。老王专门从沪州赶来，还给我们带来一台灌音机当贺礼。

楼下的修鞋老诚傅放了一挂鞭炮，那只花猫吓得直往楼上跑。食堂大姨包了一大笼包子，邻居们端来了各自拿手的菜。

日子就这样畴前了。张玉梅的姆妈其后身体也好多了，当前天天在楼下和老姐妹们下象棋，那本《红楼梦》也终于看结束。

我们的女儿王人上初中了，跟当年的我不异油滑。每次他问我和他姆妈的故事，我就会提及那封寄错的信。

张玉梅老是笑着打断我：＂得啦，王人说若干遍了。＂可我知说念，她心里和我不异了了，那封信不是寄错了，而是寄到了最对的场地。

就像我们连长说的：＂东说念主这一辈子啊，有时刻错过了，反而是对的。＂回首起来，若是莫得阿谁作假的邮编，若是莫得老王的帮手，若是莫得那些费劲，我和张玉梅的故事或者就不会这样值得讲给女儿听了。

前两天，我在打理老像片的时刻，又看到了那张泛黄的回执单。窗外又是一个夏天，楼下传来小孩子追赶打闹的声息，和那年的傍晚一模不异。

知了还在叫，北冰洋汽水如故阿谁滋味，仅仅依然很少有东说念主写信了。阿谁年代固然畴前了，但有些东西云开体育，会一直留在记念里，就像阿谁寄错的场地，其实是最对的归宿。